In Disability Song & altre depravazioni, la disabilità diventa uno sguardo sul mondo, la memoria si trasforma in racconto e l’esperienza personale si apre a una riflessione profonda sulla dignità, sul desiderio e sulla libertà di vivere.
Disability Song & altre depravazioni di Andrea G.G. Parasiliti è un libro coraggioso, irriverente, a tratti spiazzante, ma soprattutto profondamente umano. Un racconto che non chiede indulgenza e non cerca compassione, perché non intende presentare la disabilità come una condizione da spiegare o da giustificare. Al contrario, la attraversa, la interroga, la mette in relazione con tutto ciò che rende un’esistenza degna di essere vissuta: l’amore, il desiderio, la cultura, l’amicizia, la famiglia, il viaggio, la curiosità e persino la capacità di ridere di sé.
Pubblicato nel 2026 da Blake & Pound APS, con la presentazione di Giuseppe Lupo, il volume è molto più di un’autobiografia in forma narrativa
È un viaggio nella memoria e nell’identità, un attraversamento geografico ed esistenziale che dalla Sicilia conduce a Bruxelles, Milano, Parigi, Toronto e New Orleans. Luoghi diversi, esperienze lontane, incontri talvolta decisivi: frammenti di vita che, pagina dopo pagina, compongono il ritratto di un uomo che ha scelto di non lasciare che una condizione fisica diventasse il confine della propria esistenza. La prima qualità del libro è proprio questa: Parasiliti non si mette in posa. Non costruisce un personaggio esemplare, non cerca di suscitare emozione attraverso il dolore, né si affida alla retorica della forza d’animo. Racconta, piuttosto, con una libertà espressiva rara, anche quando la materia del racconto è difficile, intima o scomoda. La sua voce è ironica, colta, dissacrante, capace di passare dalla leggerezza alla malinconia, dalla memoria familiare alla riflessione filosofica, dalla cultura letteraria alla vita quotidiana. È una scrittura che non teme di essere provocatoria, perché non vuole addomesticare la realtà.
La Sicilia, la famiglia e il primo grande viaggio
Il libro si apre con una scena che restituisce immediatamente il tono dell’autore: la partenza dalla Sicilia a diciotto anni, preceduta dal pranzo a casa della nonna. Un ricordo familiare raccontato con l’umorismo e la vivacità di chi conosce profondamente il proprio mondo. Il cibo, i riti domestici, le apprensioni dei parenti, il carattere dei siciliani diventano il primo teatro della vita. Dietro quella tavola festosa, tuttavia, si avverte già qualcosa di più importante: il momento in cui un figlio si prepara a lasciare la protezione della famiglia per conquistare la propria autonomia. La storia personale dell’autore è segnata fin dall’infanzia dall’esperienza ospedaliera. Parasiliti ricorda di non avere memoria della propria vita prima di un ricovero al Policlinico di Bruxelles, pochi giorni prima del terzo compleanno. Ma non lascia che questo ricordo diventi una scena patetica. Lo racconta con la sua lingua diretta, talvolta spiazzante, restituendo anche l’incomprensione di un bambino davanti a un mondo adulto che parla una lingua sconosciuta e prende decisioni sul suo destino. È un passaggio importante, perché ci porta al cuore del libro: la vita non comincia quando scompaiono le difficoltà, ma quando si impara a confrontarsi con esse senza rinunciare a essere protagonisti della propria storia.
In questo percorso la figura del padre assume un significato particolare. Il rapporto tra i due è tratteggiato con affetto, ironia e una tenerezza che emerge soprattutto nei momenti meno dichiarati. Quando Andrea decide di partire per New Orleans, il padre è spaventato. Non lo dice apertamente, ma teme la distanza, il viaggio, la possibilità di non riuscire ad aiutarlo. La preoccupazione si concentra su un dettaglio semplice e struggente: né lui né la madre parlano inglese e, se il figlio non rispondesse, come potrebbero soccorrerlo? È una scena che fa sorridere e, nello stesso tempo, commuove. Il figlio vuole partire, il padre vorrebbe proteggerlo, ma comprende che amare significa anche consentire all’altro di rischiare. La madre, con una frase che racchiude una straordinaria verità educativa, ha ormai capito che «a un figlio la libertà o la si dà tutta o non la si dà affatto». In queste parole c’è uno dei nuclei più belli del libro. La libertà non è un premio concesso quando ogni rischio è stato eliminato. È una possibilità che va riconosciuta, anche quando fa paura. E la famiglia, nel suo ruolo più autentico, non dovrebbe trattenere, ma accompagnare.
Il corpo, l’identità e il diritto di desiderare
Il tema della disabilità attraversa tutto il volume, ma non lo esaurisce. Anzi, Parasiliti compie un’operazione narrativa e culturale molto più interessante: sottrae la disabilità alla rappresentazione convenzionale, rifiutando sia lo stereotipo della vittima sia quello dell’eroe straordinario. Il protagonista non è un simbolo, è una persona. Ha desideri, ambizioni, contraddizioni, passioni, debolezze, slanci, curiosità e una vita sentimentale che non viene ridotta a un elemento marginale. È proprio qui che il libro acquista una forza particolare. Parasiliti parla del corpo senza pudori artificiosi, racconta il desiderio e le relazioni senza chiedere permesso, affronta la sessualità con una libertà che può sorprendere e persino mettere a disagio. Ma il suo intento non è provocare per il semplice gusto della provocazione. È restituire alla persona con disabilità una dimensione troppo spesso rimossa dal discorso pubblico: quella della sensualità, dell’attrazione, della possibilità di essere desiderati e di desiderare. La relazione con Louisette, a Parigi, rappresenta uno dei momenti più significativi di questa presa di coscienza. L’autore ricorda le loro traversate parigine, lei in bicicletta e lui sulla carrozzina, in una scena che conserva la leggerezza e la bellezza di un amore vissuto senza nascondimenti. Quando Louisette gli dice che può usare la carrozzina senza temere di perdere il suo amore, si apre una possibilità nuova: non dover più fingere, non dover attenuare la propria condizione per risultare più accettabile agli occhi degli altri. È una pagina che parla d’amore, ma anche di dignità. Perché essere amati significa poter essere se stessi, senza dover nascondere una parte della propria vita per conquistare l’approvazione di qualcuno.
E tuttavia Parasiliti non idealizza gli incontri. L’amore può essere contraddittorio, le persone possono deludere, le relazioni possono rivelare incomprensioni e ambiguità. Anche in questo risiede l’autenticità del racconto: non c’è una morale già pronta, non ci sono personaggi costruiti per dimostrare una tesi. Ci sono esseri umani, con le loro fragilità e le loro incoerenze.
L’incontro con Miro: una lezione sulla libertà e sulla relazione
Tra le pagine più intense del volume si trova il ricordo di Miro Levi, figura che lascia nel protagonista un insegnamento destinato a riaffiorare molto tempo dopo. È un incontro che supera la dimensione della semplice amicizia e assume il valore di una rivelazione. Miro gli consegna una prospettiva inattesa sul rapporto con il proprio corpo. Nella sua cultura, racconta, l’anima sceglie il corpo nel quale incarnarsi per vivere un’esperienza che le appartiene. Non si tratta di una verità da accettare necessariamente, ma di una visione capace di spostare il punto di osservazione: smettere di considerarsi vittime di una sorte e cominciare a interrogarsi su ciò che si può fare della propria esistenza. Il passaggio più significativo arriva quando Miro gli spiega che chiedere aiuto non significa soltanto ricevere qualcosa, ma offrire a un’altra persona la possibilità di essere utile, di entrare in relazione, di dare senso a un gesto. «Quando tu chiedi a qualcuno di aiutarti, in realtà, tu stai aiutando quell’altra persona». È una riflessione di grande umanità, perché mette in discussione l’idea, ancora troppo diffusa, che l’autonomia coincida con il non avere bisogno di nessuno. La vita, invece, è fatta di reciprocità. Tutti abbiamo bisogno degli altri, anche se spesso la società tende a considerare la dipendenza una debolezza e l’assistenza un gesto unilaterale. Parasiliti restituisce così alla relazione il suo valore più autentico: non quello di una concessione dall’alto verso il basso, ma quello di uno scambio tra persone. Un pensiero che riguarda certamente la disabilità, ma che in realtà parla a ciascuno di noi.
La cultura come strumento per attraversare il mondo
C’è poi un altro elemento che rende questo libro particolarmente interessante: la cultura non è mai un ornamento, né una dimostrazione di erudizione. È una presenza viva, che accompagna il protagonista nei suoi spostamenti, nei suoi incontri e nelle sue riflessioni. Letteratura, filosofia, arte, musica e memoria storica entrano nel racconto con naturalezza, spesso intrecciandosi alla quotidianità. Il riferimento a Marinetti, il dialogo con la tradizione letteraria, le suggestioni che arrivano da mondi culturali diversi non interrompono la narrazione: la arricchiscono, la mettono in movimento. Anche il titolo, Disability Song & altre depravazioni, dichiara fin dall’inizio una volontà di libertà, una distanza da ogni forma di conformismo e da quelle convenzioni che finiscono per trasformare le persone in categorie.
Parasiliti ha una formazione solida: laureato in Filologia moderna all’Università Cattolica di Milano, ha conseguito il dottorato di ricerca all’Università di Catania ed è stato Fellow del Department of Italian Studies della University of Toronto. Scrittore, saggista, artista e giornalista, ha collaborato con istituzioni e realtà accademiche italiane e internazionali, pubblicato opere di saggistica e poesia, curato volumi e realizzato libri d’artista. Un percorso professionale che non resta separato dalla sua esperienza personale, ma contribuisce a formare uno sguardo capace di mettere in relazione mondi apparentemente lontani. La sua scrittura nasce proprio da questa pluralità. È colta senza essere accademica, irriverente senza essere superficiale, personale senza diventare autoreferenziale. La cultura, in queste pagine, è uno strumento per comprendere il mondo e, soprattutto, per non subirlo passivamente.
Un libro che non cerca indulgenza, ma riconoscimento
Il valore di Disability Song & altre depravazioni sta anche nella sua capacità di sottrarsi alle aspettative del lettore. Non è un libro rassicurante, non offre una rappresentazione edificante della disabilità e non cerca di insegnare come si debba vivere. A tratti è volutamente eccessivo, spregiudicato, persino provocatorio. Ma proprio questa libertà è parte della sua autenticità. L’autore non chiede di essere giudicato con indulgenza, né vuole che il lettore si fermi alla sua condizione fisica. Chiede, piuttosto, di essere incontrato nella complessità della sua esperienza. Di essere riconosciuto come uomo, prima ancora che come persona con disabilità. Un uomo che ama, sbaglia, viaggia, studia, lavora, desidera, si arrabbia, si diverte e continua a interrogarsi sul significato delle cose. È una richiesta semplice, eppure ancora profondamente necessaria. Perché il rischio più grande, quando si parla di disabilità, è quello di vedere soltanto la condizione e non la persona. Di trasformare un’esperienza individuale in un’etichetta, di sostituire l’ascolto con la benevolenza, il riconoscimento con la commiserazione. Parasiliti ci ricorda che la dignità non nasce dalla somiglianza a un modello di perfezione fisica o sociale. Nasce dal diritto di essere se stessi, di scegliere, di sbagliare, di amare, di desiderare e di partecipare pienamente alla vita. E che l’inclusione, prima di essere una parola da inserire nei documenti o nei programmi istituzionali, è una pratica quotidiana di relazione, rispetto e libertà.
Nella presentazione al volume, Giuseppe Lupo individua nel viaggio del protagonista una trasformazione decisiva: la disabilità diventa, attraverso “gli occhi della percezione”, non un’etichetta, ma un’opportunità per interrogarsi su ciò che ci rende umani. È una chiave di lettura che coglie il senso più profondo dell’opera.
Alla fine della lettura resta soprattutto la sensazione di aver incontrato una persona che non ha voluto fare della propria vita una testimonianza esemplare, ma un racconto libero, pieno, talvolta scomodo e proprio per questo autentico. La sua scrittura ci porta dentro una galleria di volti, città, ricordi e relazioni, ma soprattutto ci invita a rivedere il nostro modo di guardare gli altri. Forse il merito più grande di Andrea G.G. Parasiliti è proprio questo: aver trasformato un’esperienza individuale in una domanda collettiva. Non chiede al lettore di provare compassione, ma di esercitare uno sguardo più attento e meno condizionato. Non propone un modello di vita, ma dimostra quanto sia riduttivo pensare che esista un solo modo di abitare il mondo.
Disability Song & altre depravazioni è, in definitiva, un inno alla vita senza retorica
Una vita che non procede sempre in linea retta, che conosce gli ospedali e le partenze, le delusioni e gli amori, la solitudine e la scoperta, ma che continua a cercare occasioni per sorprendersi. È un libro che ci ricorda come la libertà non consista nell’essere privi di limiti, ma nel non lasciare che siano gli altri a stabilire, al posto nostro, dove debba finire il nostro orizzonte.
E quando si chiude l’ultima pagina, ciò che rimane non è soltanto la storia di un uomo che ha attraversato molti luoghi e molte prove. Rimane una consapevolezza più ampia: la vita non chiede di essere perfetti per essere vissuta pienamente. Chiede di essere riconosciuti, amati e, soprattutto, lasciati liberi di viverla.
